Вместо введения

Долгие годы отделяют меня от событий, о которых рассказывает эта книга. Но за эти годы мне не раз приходилось "перелистывать страницы минувшего" в докладах, статьях, лекциях или просто рассказывая все это другим людям.

Летом 1921 года знаменитая американская танцовщица Айседора Дункан по приглашению Советского правительства приехала в Москву, чтобы отдать свой труд, опыт и навыки русским детям.

"Дункан назвали "царицей жестов", - писал о ней Луначарский, - но из всех ее жестов этот последний - поездка в революционную Россию, вопреки навеянным на нее страхам,- самый красивый и заслуживает наиболее громких аплодисментов".

Сразу же после приезда Дункан нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский поручил мне как журналисту, близкому к хореографическому искусству, позаботиться о Дункан и ее спутницах, а потом в течение очень долгих лет, не бросая, правда, никогда пера, журналистики, литературы, я руководил сначала школой, затем студией и, наконец, Московским театром-студией имени Айседоры Дункан.

Первые месяцы работы с Дункан и свели меня с одним из замечательных русских поэтов-лириков Сергеем Александровичем Есениным.

Я прожил с Айседорой Дункан и Сергеем Есениным в Москве под одной кровлей почти три года, немного путешествовал с ними, был свидетелем первой их встречи, в моей памяти жива история их большой любви, которую Луначарский назвал потом "горьким романом".

Жизнь и творчество Сергея Есенина достаточно широко известно народу. Народ сам "отредактировал" Есенина, отобрал и прославил лучшие его стихи, хранит и любит их, как хранил и любил в те годы, когда томик Есенина невозможно было достать и миллионы списков его стихотворений передавались из рук в руки.

Сейчас поэзия Есенина живет во всех пяти частях света, она звучит на множестве языков мира, переведена на 56 языков. Его томики брали в полет космонавты; их увозят с собой зимовщики Арктики и Антарктики, с ними шли в бой советские воины.

Во время войны, когда вся Италия была оккупирована гитлеровскими войсками, один итальянский поэт был однажды ночью в горах и слушал, как партизаны-крестьяне из Пьемонта и Ломбардии пели у костра на мотив народной песни слова, происхождения которых они, может быть, и не знали. Но поэт узнал - это была "Песнь о собаке" Есенина, то самое его стихотворение, которое так взволновало Горького.

Центральную набережную в Братиславе муниципальный совет столицы Словакии решил назвать именем Есенина. Это решение было принято тогда, когда вся Чехословакия была оккупирована гитлеровскими войсками, то был скрытый протест против фашистского режима.

Когда отмечалось 70-летие со дня рождения Есенина, в Москве в Колонном зале был организован большой торжественный вечер. На этом вечере были произнесены и такие слова о Есенине: "Великий национальный поэт", "Поистине всенародный поэт". Есенин встал во весь рост: поэт-классик. И поэт-гражданин.

О жизни и творчестве Айседоры Дункан, спутницы Сергея Есенина в последние годы его жизни, советские читатели знают немного.

Сергей Есенин и Айседора Дункан. (Италия, 1922 г.)

Имя Айседоры Дункан, ирландки по национальности, родившейся в Америке, стало известно в начале 900-х годов. Она призывала к реформе искусства, быта, школы и являлась носительницей идеи о всеобщем, художественно-физическом воспитании детей, проповедовала раскрепощение женщины в самом широком смысле этого слова. В своем искусстве Дункан стремилась к органической связи танца с музыкой и к естественной выразительности движений.

После Октябрьской революции ее неудержимо потянуло в новую Россию. Она приезжает в Москву для того, чтобы создать школу художественно-физического воспитания детей. "Я хочу, - говорила она, - чтобы рабочий класс за все свои лишения и страдания, которые он нес годами, получил бы высшую награду, видя своих детей бодрыми и прекрасными".

В книге "Моя жизнь" Дункан писала, что она "старалась найти и наконец нашла первоначало всякого движения..." и что она "стремилась постигнуть единый ритм движения в природе".

Писатель Николай Никитин, близко знавший Есенина, так характеризует Айседору Дункан: "Это была великая артистка и, очевидно, это был большой человек. Об этом говорят последние страницы ее жизни.

Приехать совершенно бескорыстно в Советскую Россию, едва оправившуюся от исторических пожаров, нужды и голода... Поверить в эту Россию мог человек лишь незаурядный. Вспомните годы... Презреть богатство, свою мировую славу, которая, правда, была уже на закате, все-таки не просто... но и не в этом дело. Она могла жить в полном довольстве, спокойно. Но она говорила в те годы, что не может так жить, что только Россия может быть родиной не купленного золотом искусства".

О том, что ощущала Дункан, когда ехала с женой Литвинова из Лондона через Ревель и Петроград в Москву, она писала в своей книге: "...По пути в Россию я чувствовала то, (что должна испытывать душа, уходящая после смерти в другой мир, я думала, что навсегда расстаюсь с европейским укладом жизни. Я видела, что идеальное государство, каким оно представилось Платону, Карлу Марксу и Ленину, чудом осуществилось на земле. Со всем жаром существа, разочаровавшегося в попытках претворить в жизнь в Европе свои художественные видения, я готовилась вступить в идеальное государство коммунизма...".

Из старого мира она шла в новый, не зная, что в обетованной земле найдет и большую, последнюю в жизни любовь.

В этой книге я хотел рассказать читателю о том, чему был свидетелем в общении с двумя незаурядными людьми. Есенин, о котором я пишу,- это Есенин дома. Из всех своих впечатлений я старался отобрать те, которые, мне кажется, помогают лучше увидеть Есенина - и человека и поэта: Есенин, читающий в домашней обстановке "Пугачева", Есенин в мастерской своего друга Коненкова; Есенин за кулисами, наблюдающий за танцующей Айседорой; Есенин, просматривающий свои рукописи перед отъездом в Берлин; Есенин в отношениях с Айседорой; Есенин, беспокоящийся о своих сестрах...

До того, как Дункан и Есенин встретятся на страницах этой книги, необходимо, чтобы читатель получил хотя бы общее представление о жизненном пути Айседоры Дункан, о социальных причинах ее стремления в революционную Россию и о первых шагах ее работы в Москве в годы становления Советской власти.