Современен всегда

(Вместо заключения.)

Каждое время - по-своему неповторимо...

Каждое - неоднозначно и, естественно, противоречиво...

Каждое - со своим лицом, своими свершениями и заботами, своими радостями и трагедиями.

Время перестройки...

Оно приближалось неодолимо.

Первопричиной его рождения становилась прежде всего сама реальная объективная действительность.

То, что двигало время вперед ранее, в одних исторических условиях, порой горько-трагических, к великому сожалению, почти неизбежно, выпадающих на долю первопроходцев; в новых исторических условиях, на новом витке общественного развития, начинало, все ощутимее, тормозить исторический ход времени, вплоть до возникновения предкризисной ситуации.

Такова непререкаемая диалектика жизни, диалектика революционного движения времени, обновляющего мир, каждого из нас.

В подобные переломные моменты в жизни народа и государства с литературы спрос особый.

Истины ради подчеркнем, что наиболее талантливые, совестливые, мужественные писатели и поэты включились в перестройку до того, как она стала реальным фактом. Своими честными, тревожными, порой трагическими книгами такие писатели, несомненно, во многом способствовали тому, бесспорному обстоятельству, что перестройка в столь сжатые сроки обрела в душе народа крылья надежды и веры.

Время накладывает свой отпечаток на наши мысли, чувства, образ действия. Все мы - дети своего времени. Важно только, каким бы тяжелым, а порой трагическим ни было твое время, памятуя о вечном его движении, видеть из своего времени, с надеждой и верой, день завтрашний. Иначе зачем жить, ходить по земле! Без надежды в будущее, веры в него! Жаль, очень жаль, что в наши дни кое-кто забывает об этой вечной объективной истине жизни. Буквально "очумев" от гласности, некоторые литераторы, журналисты, ученые-историки "соревнуются" один перед другим на страницах печати, рисуя в сплошных черных тонах историю нашей социалистической Родины - героической и трагической. Естественно, под флагом критики и перестройки! Для их нет никакого просвета в жизни страны за семь октябрьских десятилетий. Одни трагические просчеты, ошибки и заблуждения. Их взгляд на события недавнего прошлого слепо однозначен и архинедиалектичен. В их печатных и устных выступлениях о трагических событиях в жизни народа, связанных с культом личности, почти нет боли, печали, сострадания к пережитому. Читая, слушая их, невольно думаешь о том: в чем их вера? Где их надежда? Куда, наконец, они зовут народ, особенно молодежь, к чему всех нас призывают? Вспомним: даже самые трагические книги отечественной и мировой классики о народной жизни заключали всегда в себе нравственный луч света и духовный заряд надежды.

А сколько светлой надежды и веры в будущее Руси Советской в стихах Сергея Есенина, сколько в них человеколюбия и милосердия к людям.

Я думаю: 
Как прекрасна 
Земля 
И на ней человек. 
И сколько с войной несчастных 
Уродов теперь и калек! 
И сколько зарыто в ямах! 
И сколько зароют еще! 
И чувствую в скулах упрямых 
Жестокую судоргу щек.

Эти строки Есенина, наполненные и гордостью, и радостью, и болью за человека, его судьбу, проникнутые нескрываемой тревогой за будущее всего человечества, всей нашей планеты, могли бы по праву стать эпиграфом ко всем есенинским стихам и поэмам. И еще: они предельно современны. Появляется такое чувство, что они написаны в наши дни, когда с космической высоты, в голубом ореоле, особенно прекрасной видится наша Земля и когда реальная угроза термоядерной и экологической катастроф и возможной гибели человечества, объединяет всех людей доброй воли. Такова сила прозрения гениального художника. Его поэзия всегда с заглядом в будущее.

Сегодня как-то по-особому звучат, казалось бы, очень личные, очень камерные исповедальные слова великого Есенина.

Быть поэтом - это значит то же, 
Если правды жизни не нарушить, 
Рубцевать себя по нежной коже, 
Кровью чувств ласкать чужие души.

Потому что, если подумать о духовной, нравственной сути перестройки, то она, наверное, и состоит в том, чтобы заглянуть правде в глаза. И правде эпохи, и правде времени, и собственной своей правде - в свою совесть, в свою душу. Потому что без точного, ясного определения сути правды - исторической правды, правды настоящего и будущего, очень трудно будет избежать многих перекосов и экономических, и нравственных.

Меня не перестает тревожить, что сейчас, когда гласность действительно распахнула двери, мы, отвергая одну полуправду, часто заменяем ее другой полуправдой. Когда: то журнал какой-нибудь объявит, что такой-то поэт и есть самый "перестроечный", то сам поэт или художник заявит о себе, что он всегда только и мечтал о перестройке, - я думаю о Сергее Есенине. Я бы сказал, что он, наша национальная гордость, и есть самый "перестроечный" поэт. Потому что его творчество - образец великой правды и исторической, и нравственной. Есенин видел, чувствовал и "черного человека", и человека будущего.

Сегодня мы с тревогой говорим, что озлобились, что в погоне за материальным теряем человечность, милосердие. И вот Есенин... Он очищает наши души, потому что настоящая русская литература, настоящая поэзия всегда была совестью народа, его духовностью и нравственной опорой.

Сложные процессы происходят сейчас в мире. С одной стороны, растет национальное самосознание народов, а с другой - происходит размывание национального. Если говорить об этом по отношению к нашей стране, к Есенину, то Есенин чувствовал опасность национального нигилизма. Великий русский поэт, который, может быть, лучше всех сказал о подвиге 26 бакинских комиссаров, о своей любви к грузинскому народу и Грузии; мечтал о том, когда все народы станут как единая братская семья. И он же не мыслил себя, своей жизни без России.

Но и тогда, 
Когда во всей планете 
Пройдет вражда племен, 
Исчезнет ложь и грусть, - 
Я буду воспевать 
Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 
С названьем кратким "Русь".

Гениальный поэт всегда народен и современен. Каких бы сторон его творчества мы ни коснулись, к каким бы его стихам и поэмам ни обратились.

Великий Есенин, как солнце, во все времена согревает и врачует наши души.

В заключение подчеркнем: каждый, естественно, не застрахован от ошибок, каждый в силу различных причин и обстоятельств может оступиться нравственно, может сбиться с дороги в поисках истины, ибо дорога к ней всегда сложна и противоречива, а в революционное время, каким является перестройка, - особенно!

В таких случаях наипервейшее условие для честного движения вперед: признание и бескомпромиссное осуждение любых своих ошибок, своих нравственных проступков и, главное - исправление их не на словах - в деле.

Дело же поэта - Слово!

Чем оно правдивее, душевнее, чем совестливее и милосерднее ко всему живому на земле; чем нравственно-беспокойнее и благороднее; чем диалектичнее и самокритичнее; чем суровей, нетерпимее к силам зла, - тем оно, это Слово, благородней и действенней, светлее и человечнее и тем реальнее, значительнее вклад художника, владеющего таким Словом сущей Правды, в перестройку. Именно таким было и навсегда останется бессмертное Слово Правды жизни гениального Сергея Есенина.

1988